“抢饭包”的兄弟

（视觉中国/图）

正在给学生上课，那个电话来得遥远而蹊跷：“我是阿大啊，老二不行了，求求你，快救救他……”

我一时没反应过来，以为骚扰电话，就摁了。没想它第二次打来时竟是满屏的哭声，并叫着我小时的绰号：“……‘奶粉’，老二真的快不行了！你还记得我们当年在光新饭店‘抢饭包’吗？他还救过你！……”

(资料图片仅供参考)

如同雷鸣电闪，如同被人揭了短，我突然震颤着穿越到五十年前。

那一年，我家出事了。里弄的狠人，不但对大人狠，对我这样的11岁小孩也一样。窗玻璃没有一块是好的。房门无论白天还是黑夜都被人擂着玩，并且用木榔头擂得战鼓般山响。

细节就不说了。反正我妈要去重症病房为父亲陪夜，临走只留下3元5角钱，粮票若干，说，你一个人过一个月吧，省着点。

我想到的是立即逃离。那个外号叫“药死他”的天天在追打我，我要他从此找不到我！想着，我又捏了捏钱。

这看上去像是一笔巨款。上海那时食堂的糙米饭是1分钱一两，以每顿3两计，一天就是9分，但如果想“下饭”的，那就是妄想，我便把早餐改成3分钱一只的咸大饼，晚餐呢，白饭加持一份1分一碗的清汤，虽然顿顿是白饭，这个月总不至于挨饿吧。

同学赵永康的爸爸管着一个农机仓库，我就住仓库，虽然脏破，总比家好。

顿顿糙米饭的日子撑了三天就撑不下去了。我们家原先是双职工，在上海怎么也是中等生活水平，天天沾不到油盐顿觉浑身无力。那饮食店我故意挑得很远，叫“光新饭店”，不让熟识的人看见，但陈年籼米饭毕竟粗粝不堪，便非常垂涎别人的菜肴，哪怕只是一撮萧山萝卜干，一盆咸菜毛豆。旧上海的底层社会有一种营生叫“抢饭包”，就是哄抢食客留下的剩菜剩饭。我们那时不知不觉地承袭了这个旧习。

我的冤家是一对双胞胎，不知何故兄弟俩都长着兔唇，不但五官一模一样，兔唇位置也一样，唯一的区别就是老二的兔唇有紫斑，紫得发亮，一旦发现剩菜总是狼一样最先扑上去，舔个精光。我开始是很不齿的，以为很贱很没羞，但日子一久，到底还是服从了身体的诚实，那些残羹余汤的不可抗，一如骨头之于狗、鲜血之于鲨鱼的不可抗，于是几乎不可遏制地和他们一起抢，一起舔。事实上早就馋极了，第一口舔上去，真是琼浆玉露，天上人间，舌面突然会接触到一种柔柔的侵略性的“瘫痪美”，所有味蕾刹那间集体“暴动”，饿极的我几乎把整个脸都贴了上去，腮帮子妥妥地刮满了残羹。

我已是“瘪三级”的流浪儿童。“舔盆子”旧社会叫“抢饭包”，饥饿使人根本没有尊严可言，然而与双胞胎相比，我还是嫩了很多。首先，我抢不过他们，这可不是体力的问题，也不是速度问题，而是谁比谁更不要脸。每每我抢到了盆子，那阿大或者阿二冲上来就对盆子“呸！呸！呸！”连吐几下口水，我端着它就傻了，想着唾沫被氧化后的气味，心里泛起阵阵恶心。就这一刹那，他们把盆子抢了过去，嘻嘻哈哈地舔了起来……

我气懵了，以后只要抢到盆子就先一口“呸！呸！呸！”，或者对着他们的盆子也来个“呸！呸！呸！”，以为这俩舔盆狂魔会见“呸”而逃而弃，不料人家根本无所谓，无论你怎么“呸”，对人或对己，他们都凑上去狂舔。时间久了，才知道他俩比我更惨，就连1分1两的糙米饭都没钱买，厨房丢进泔脚甏的焦锅巴才是他们的主食，舔盆子于我是“下饭”，是“开小灶”，对他们则是性命，因此餐桌幸存的残馍饭疙瘩我是从不与其争抢的。

那时的普罗大众菜单，番茄炒蛋的残炙最美，鸡蛋浆与番茄酱的混合物往往还没等我凑上去，已经先被客人自己舔光了。这些客人好比饕餮，最后的一幕是自己吞噬自己，我们自然无与争锋。

糖醋小排的残体乃兵家必争之物。肉早没了，酱汁酸中带甜特别可口，而软骨脆脆可口，骨臼以下的骨头嚼之有髓质如酪，所谓食髓知味，一旦吮出了髓汁则胜过肉质无数；至于拼抢最常见的“肉丝黄豆汤”，那活可是有危险的，肉丝早没了，沉底的黄豆已经涨得扁豆那么大，一不小心会呛入气管，就麻烦大了。而有一次，我恰恰就被呛住了，那是我先得手，为防双胞胎的毒手，我一手捧着搪瓷碗直灌，一手支挡着最先冲过来的阿大，慌乱之下一粒黄豆呛住了我的气管。刹那间我的脸憋成黑紫，双手抓着喉咙一屁股坐到地上，两眼暴突地挣扎，幸亏阿二从旁一步跨上，右手猛拍我的后背，又猛打几拳，“噗”地一声吐出了黄豆。

为感谢俩兄弟，我请客，买来食堂的黑锅巴，1分钱可以买3两，2分钱买了6两，去破仓库猛煮，放点盐，狠狠地饱了一顿，足以敲着肚皮唱歌。

我们成了好朋友。阿二还是摸蟹吃生蟹的高手，他一眼就能辨出蟹洞，那时上海郊区的螃蟹乃寻常之物，蟹洞很多，阿二手到擒来，河水里豁嗤、豁嗤洗几下，一手捏住蟹壳两端，一手轻轻掰开蟹的肚脐，突然拗断肚脐，蟹疼得立即两螯往下护脐，阿二便趁势扳去蟹壳，一折二，直接吮吸蟹斗里的蟹肉。手法之熟练，令人瞠目结舌，多的时候，他一天可吃六七只，我们一旁揩油，也能吃个几只，营养固然得到改善，但腥味实在受不了。多年后吃醉蟹醉虾，虽然也都是“刺生”的，但风味迥然不同，后者才是真正的酒渍美味。

我两个月的短期流浪随着父亲回家而结束了，分手时，我们学着大人的腔调山盟海誓，“永不相忘，永远兄弟！”

我们都哭了，都觉得自己是少年英雄。可事实上，一旦进了中学，又毕业分配，职场冷暖，人海沉浮，为五斗米，忽而暴躁，忽而折腰，炒股、动迁、出国，风风雨雨不知多少，早把这对“双胞胎”忘了，如今突然的穿越，叫人傻了。

毕竟半个世纪了，走在路上，哪怕他俩的特征再明显，我也一定认不出他们。

当年的“生死之交”，现在见面非常别扭，毕竟长达五十年的陌生了，他们的经济条件之窘，只要看所住医院就明白了。

婚否？子女？家庭？医保？这些都来不及问，只问医案——肝癌晚期。细问，主治医生一个劲地摇头：拖日子了。患者有长期食用生蟹虾的恶习，肝吸虫导致肝硬化，乃至晚期肝癌。

生蟹虾。肝吸虫。我心里暗叹一声，把材料传给老朋友、肝癌权威杨秉辉教授，杨教授的回应更不乐观。现在的状况，就算有条件换肝，也迟了。

只有阿二还满怀希望，他脸色蜡黄，兔唇深紫，还一个劲地对我扮着笑脸，不断地问：“记得吧？光新饭店抢过饭包？……当初，一粒黄豆，我还救过你！‘奶粉’！救我！你一定有办法的……我电视上看到过你！救救我……”

这一声声的呼救，堪比一记记的打脸。我这样的微末之人，只能贼一样地留下一笔钱，匆匆逃离病房，惟心里一遍遍地念叨着：

别了，饭包兄弟！别了，饭包兄弟！

胡展奋

关键词