描绘时代的波澜壮阔

■ 编者按

【资料图】

8月11日，第十一届茅盾文学奖在北京揭晓。杨志军《雪山大地》、乔叶《宝水》、刘亮程《本巴》、孙甘露《千里江山图》、东西《回响》5部长篇小说获此殊荣。这些作品从不同侧面体现民族精神和时代精神，展现新时代文学发展成就和思想艺术水平。本报记者采访部分获奖者，讲述他们的创作感受和思考。

杨志军：做生活中的一朵浪花、一棵小草

8月11日，作家杨志军长篇小说《雪山大地》获得茅盾文学奖。消息传来，他正在青海，酝酿着新的关于高原的作品。在获奖的喜悦和鞭策中，他也有着从零开始的冷静。记者问及新作的内容，他说，想展现草原牧民当下的生活。

青藏高原、时代变迁、牧民生活……从《环湖崩溃》《大悲原》到《海昨天退去》《生命形迹》，再到惊艳文坛的《藏獒》系列，以及此次获奖的《雪山大地》，杨志军的创作有着醒目的地标性意义。

对杨志军来说，青藏高原是他的第一个故乡，在那里出生，经历了童年、青年。“青藏高原养育了我，她给我的不光是生命，更重要的是精神”，所以，杨志军有一种刻在骨子里的高原情怀——“我的作品里有很多景物描写，比如这次的‘雪山’，又比如‘环湖’，一方水土养一方人，风土人情养人，自然地理也在塑造人，让你变得跟它一样。这些景物就是我对高原自然文化的迷恋和认同。”

《雪山大地》讲述了父辈们的故事，展现1949年以后地处黄河源头的青海牧区发生的波澜壮阔的历史变迁。汉族干部“父亲”来到沁多草原的野马滩蹲点，调查走访牧民的生活状况，遇见沁多公社主任角巴德吉，他让牧人桑杰带着“父亲”去野马滩，就此开启了“父亲”与桑杰汉藏两个家族、两个民族的生命传奇。围绕着他们的命运，一幅时代的历史画卷在苍茫的雪山大地展开。

杨志军在创作谈中这样写道，青藏高原地广人稀，到处都是处女地，只要你为它做过一件事，它就会认你是它的人；而你的回应便是：只要它为你提供过一夜的光亮、一冬的温暖、一餐的饱饭，你就会认它给你的是家、是整个故乡。大家不知不觉就有了一种情怀：愿意为高原付出一切，即便以生命为代价也在所不惜。

杨志军表示，《雪山大地》也想表达对民族团结、民族融合的观照，这是自己忠于生活的一种创作方式，因为“在自己的几十年的生活中，不同民族之间就是这样水乳交融”。“在民族地区，经过长期的融合，人们不仅是互相尊重、友爱，更是你中有我、我中有你。”在杨志军的作品中，这种表达不是落在纸上的具体字眼，但每一笔都会让人感受到情不自禁的团结融合。

杨志军居住的小区有一多半是藏族同胞，见面经常说藏语“乔得冒”（你好），他的一个北京朋友因此用“乔得冒”加上北京味儿的“您好”来打招呼，久而久之，身边的藏族朋友也这样说，大家其乐融融。“就像《雪山大地》中，汉藏两个家庭到最后已经完全不分你我，语言表达是心灵的投射，那些无意中说的话，实际上就体现了深层的认同。”杨志军说。

《雪山大地》同时入选中国作协“新时代山乡巨变创作计划”和“新时代文学攀登计划”，展现了青藏高原几十年来在党和政府领导下发生的改天换地的变化。在杨志军看来，文学创作不是去空泛地表现时代，而是要表现时代的底蕴——生活。作家必须投入到生活中，成为生活的一部分，“当你是生活中的一朵浪花或者一棵小草时，你自然而然就会感受到生活的变化，你的作品也自然而然成为生活的写照，成为时代变化的符号。”杨志军认为，直面生活，时代感就会扑面而来，而这正是最好的时代感。

东西：向人物内心探寻

一桩凶杀案让女警察冉咚咚穷思竭虑，追查真相的她同时陷入了婚姻的迷局。在长篇小说《回响》中，案件与情感复杂缠绕，一个个人物的身份、人格、心理逐渐揭开，直抵人性的真实幽深处……

1998年，著名作家东西凭借中篇小说《没有语言的生活》获得首届鲁迅文学奖。《回响》是他继《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》后的第四部长篇小说，讲述了一起刑侦案件与一场家庭婚姻双线交叠的悬疑故事。小说以奇偶章节分叙两线，一条是融入刑侦推理与心理推敲，既呈现现实的复杂性又描写心灵的浩瀚。这是一部“创新之作”，并且与前三部相比，“在创新的路上走得更远了”。

“当代人的情感生活是我们每个人都必须面对的事，这样的题材可谓司空见惯，如果写不出新意来，读者很难有阅读的兴趣。”这一次东西的创新之路是将类型小说和纯文学进行嫁接，用推理的壳来装纯文学之实，在推理悬疑的氛围下带动情感生活的描写，最终解决对生活、情感和社会的思考。

“嫁接”并不容易。从2017年初春到2019年夏末，东西一直在写这个小说的开头，一边写一边否定，一边否定一边思考。之所以如此困难，是因为对小说涉及的两个领域推理和心理比较陌生。为此，他采访一些警察补充刑侦方面的知识，向心理咨询师请教，并且读了很多相关书籍，足足做了10个月的准备。

“我们生活在一个丰富多彩的时代，每个人都有写作的切入口，我这次找到的入口是通过心理投射写心灵的广阔，进而折射出现实生活。”东西坦言，表达时代和生活是作家的天职，但是如何艺术地表达，便形成了作家之间的差异性。

今年初，《回响》同名电视剧上线，引起收视热潮。电视剧由东西亲自操刀编剧，此前，他也曾担任过数部电视剧编剧。谈及文学与影视的关系，东西表示，通过影视让文学破圈，更广泛融入现代传播，是一件好事，能够扩大文学的影响力、挖掘文学作品潜能和空间。

据东西介绍，目前《回响》已被翻译成俄文和越文版，法文版合同已签订，其他国际版权也在洽谈中。今年3月，越南成立的中国读者俱乐部第一场活动就是做东西作品分享会，他在线上与越南的40多位读者，还有出版人、作家等进行了阅读分享，谈及《后悔录》《篡改的命》等作品。很多读者关心改变命运，人与人之间的信任、沟通等问题，与小说中的内容非常类似。“对人物内心情感的探寻，能够获得读者的共鸣，尤其让有类似经历的人融入其中。”东西表示，对于外国读者来说，通过阅读文学作品来了解中国，更有说服力，他也希望更多的读者能够阅读中国、喜爱中国。

此次《回响》获得茅盾文学奖，也实现了广西壮族自治区在茅盾文学奖上零的突破。“这让茅奖的覆盖面更远了，对广西作家以及边疆少数民族作家是一个巨大的鼓励。”东西说，同时，这份荣誉也是对新生代作家群体的肯定。东西与毕飞宇、邱华栋、徐坤、李洱、艾伟等作家被文坛称为“新生代作家”，在他看来，这体现了文学的传承关系，从寻根文学到改革文学、先锋文学等，一代代作家不断传承和发展文脉，于时代变迁中关注生活、阅读生活，不断创作出丰富人民精神世界、增强人民精神力量的作品。

本报记者 谢颖